向國(guó)境之南望去,你一定會(huì)因?yàn)楸姸嗟慕?jīng)典愛(ài)情故事而惦記著這塊土地。奧斯卡“最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)”提名的電影《青木瓜之味》中梅把精心做好的菜肴裝在托盤里,走進(jìn)客廳,在柔光中第一次見(jiàn)到溫文爾雅的浩仁先生,情竇初開(kāi)的懵懂與美好,像極了越南的青木瓜籽,它們一顆顆,閃亮的,溫潤(rùn)的,像白玉。

　　這緩慢卻禪意涌動(dòng)的故事,不露痕跡地把越南埋藏在我心里。過(guò)了雨季,踏上一班國(guó)際列車走入這個(gè)多情的國(guó)度。

　　坐著火車去河內(nèi)

　　動(dòng)靜之間河內(nèi)城 一個(gè)多情的國(guó)度

　　早晨,街邊的越式早點(diǎn)讓人食欲大開(kāi)。

　　到訪越南的第一站是首都河內(nèi)。從廣西出境,飛機(jī)、汽車、火車皆可入境越南。都說(shuō)越南的步調(diào)很慢很慢,于是選了慢慢悠悠聽(tīng)著列車碰撞鐵軌的聲音去越南。

　　手持非同尋常的火車票,坐進(jìn)帶有國(guó)徽的車廂。起初,并沒(méi)有新奇,只是到了中越邊境的中方關(guān)口憑祥時(shí)需要辦理出境手續(xù)和攜行李進(jìn)行安全檢查。再過(guò)一會(huì)兒,手機(jī)發(fā)來(lái)信息,進(jìn)入越南境內(nèi)了,車廂里的工作人員告訴我們,需要下車在越南關(guān)口同登辦理入境手續(xù)。

　　柔和的燈光點(diǎn)綴著午夜后的昏暗,站在具有法國(guó)建筑遺風(fēng)的車站月臺(tái)上,仿佛剎那間回到上個(gè)世紀(jì)的法國(guó)小鎮(zhèn)。遞交護(hù)照,工作人員蓋入境章,返還,手續(xù)簡(jiǎn)單快捷。走出法式格調(diào)的辦公樓,突然意識(shí)到本掛了十多節(jié)車廂的火車就只剩下幾節(jié)車廂,未及細(xì)數(shù),就被催促著趕緊上車。越南鐵路的軌距與眾不同。在國(guó)內(nèi)通用的是1435毫米標(biāo)準(zhǔn)軌,而越南的鋼軌是其在淪為法國(guó)殖民地時(shí)法國(guó)人修建的,寬度只有1000毫米,鋼軌窄,車晃動(dòng)得也利害,就這樣搖搖晃晃,晃到河內(nèi)。

　　一杯滴露咖啡 任時(shí)光遺忘

　　動(dòng)靜之間河內(nèi)城 一個(gè)多情的國(guó)度

　　咖啡屋的一角別具風(fēng)格。

　　不得不說(shuō),我是多么愛(ài)此刻的河內(nèi),早晨的河內(nèi),第一縷陽(yáng)光刺破霧靄的河內(nèi)。好靜,好慢,教堂的一聲鐘響,余音回落到街道的末端。我已經(jīng)顧不得顛簸一夜的疲倦,在旅舍放下行李就出門。背著書包的幾個(gè)小男孩踢著足球去上學(xué);一對(duì)老夫婦牽手而行;身著奧黛的年輕姑娘輕盈邁步,不落丁點(diǎn)兒痕跡,他們都一一留在了我的相機(jī)里。

　　走在街的這頭,要根法棍,夾上黃瓜、番茄、生菜、黃油、雞肉,如同此時(shí)的氣息,初秋的清爽還略帶夏末的濕膩。手中的法棍還沒(méi)咽罄,街邊的河粉小攤彌散的香味兒惹人垂涎,河粉,越南的傳統(tǒng)食物,某種意義上已是越南美食的標(biāo)簽,河粉起源于越南北部地區(qū),所以說(shuō)河內(nèi)的河粉更為地道。傳統(tǒng)河粉以大米制成,佐以蔬菜、香料、牛肉或雞絲,湯底主要用洋蔥和牛骨熬制,獨(dú)特的一點(diǎn)在于蔬菜皆是生食,茼蒿、薄荷,還有些說(shuō)不上名的菜。當(dāng)然,這條街還沒(méi)走完,就看見(jiàn)一些人圍坐在兩個(gè)巴掌大的小桌上,細(xì)聊閑談。桌上放著一個(gè)鋁制器皿,器皿上端有個(gè)過(guò)濾器,咖啡粉被壓實(shí)在過(guò)濾網(wǎng)上,加以開(kāi)水,于是棕褐色的咖啡一滴一滴地滴入放置在下面的小杯,這種咖啡有個(gè)形象的名字叫“滴露咖啡”。要喝上這杯咖啡,真得坐下來(lái)等,咖啡聞著太苦,老板拿了個(gè)加入了煉乳的小杯放在下面,一滴一滴,白色的煉乳與棕褐色的咖啡相互交融,旋動(dòng)。就這樣,我與一旁的越南大叔們雞同鴨講地說(shuō)著,比劃著,在河內(nèi),任時(shí)光遺忘。

　　旅行中,哪怕是那么丁點(diǎn)兒的碎片都會(huì)漫不經(jīng)心地嵌入我們的生活,成為背景、記憶、文字,水乳交融,再也剔除不去。等到明天,它會(huì)是一本記載著時(shí)光的相冊(cè),待到兒女問(wèn)起我年少時(shí)的步跡,打開(kāi)抽屜,手捧相冊(cè),我會(huì)娓娓道來(lái)。

　　“轟轟烈烈”的摩托城

　　騎著摩托車的人們?cè)诤觾?nèi)大街上穿梭著

　　剛喝完咖啡,把注意力從閑聊中移開(kāi),才發(fā)現(xiàn),此時(shí),我已置身于一片氣勢(shì)驚人的摩托車流中,轟轟烈烈震耳欲聾的發(fā)動(dòng)機(jī)聲此起彼伏。如果說(shuō),此刻的河內(nèi)就是一座摩托車上的城市,一點(diǎn)兒都不為過(guò)。還沒(méi)從上一秒的靜謐中緩過(guò)神來(lái),有些頓然失措。而那些騎在摩托車上的男男女女,飛速前行卻是悠然自得。河內(nèi)的摩托車速度之快,以至于大多像我這樣初來(lái)乍到的游人過(guò)馬路都是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,呆上幾天后,悟出“河內(nèi)過(guò)馬路法則”,第一要睜大眼睛“見(jiàn)縫插針”地找車流的縫隙,二則是用肢體語(yǔ)言告知,譬如舉手示意司機(jī)停車。

　　在公共交通欠發(fā)達(dá)的河內(nèi),租輛摩托車環(huán)游河內(nèi)城不失為一種特別的體驗(yàn),當(dāng)然前提是你會(huì)開(kāi)摩托車,并能反應(yīng)靈敏地面對(duì)周圍的“車友”,倘若當(dāng)不上摩托車司機(jī)也無(wú)妨,叫當(dāng)?shù)厝溯d上你,任憑發(fā)絲飛舞,穿梭車流間。