有時(shí)候你聽(tīng)不到，但不等于沒(méi)有人在呻吟。
2013年8月5日，廣東省汕頭市公益基金會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)鄭俊欽給《南風(fēng)窗》特約記者展示了一疊厚厚的名單，上面每一行，都是一個(gè)“事實(shí)無(wú)人撫養(yǎng)兒童”的信息。簡(jiǎn)單的信息，但卻觸目驚心。
他們大多處于上小學(xué)或初中的年紀(jì)，無(wú)父有母，但母親都已失蹤，少部分雙親尚在，或者一方尚在，但都沒(méi)有勞動(dòng)能力，有的還有嚴(yán)重的精神病。
按照國(guó)家對(duì)孤兒的定義，他們不是孤兒。媒體將這個(gè)人群簡(jiǎn)化稱呼為“事實(shí)孤兒”，不過(guò)他們的處境，遠(yuǎn)比孤兒更艱難，解決不了溫飽問(wèn)題，甚至生存問(wèn)題。
這是社會(huì)的一個(gè)暗角，站在光亮處的人們看不到里面上演著的痛苦掙扎，然而這個(gè)社會(huì)始終還是要去面對(duì)。
他們的父親是英雄
從汕頭市區(qū)去雷嶺鎮(zhèn)的路，坑洼崎嶇，顛得人五臟翻騰，一如劉曉虹、劉曉華、劉曉文仨姐弟不幸的人生。
南溪村，一個(gè)算不上貧窮的村子，一半以上的房屋都是堅(jiān)固的三四層小樓。劉氏三姐弟住在其中一幢白色的3層小樓里，那是他們的家，但那是伯父和伯母的房子。他們自己的房子，是村子后面一幢破爛的平房。
2004年，大姐劉曉虹9歲的時(shí)候，他們的父親劉木海見(jiàn)到同村一名兒童掉入池塘，毫不猶豫地跳下去施救。孩子推了上來(lái)，但已經(jīng)死亡，劉木海筋疲力盡，沉入池中去世。
如今，曉虹已經(jīng)18歲，她說(shuō)已經(jīng)記不住父親和母親的樣子。
“不記得了？你爸爸送去火化的時(shí)候，我就在你旁邊，叫你跪下給爸爸磕頭，一點(diǎn)印象都沒(méi)有了？”40多歲的堂兄、南溪村支部副書(shū)記劉錦在旁邊多次追問(wèn)，曉虹還是靦腆地笑著搖頭，問(wèn)得急了，就回答說(shuō)：“有一點(diǎn)點(diǎn)。”16歲的曉華和12歲的曉文，對(duì)于父母更是沒(méi)有任何印象。
曉虹面對(duì)記者，偶爾還回答幾句，而曉華、曉文雖然也態(tài)度友善，但基本上一語(yǔ)不發(fā)。劉錦說(shuō)，可能是因?yàn)楦赣H去世的陰影長(zhǎng)期籠罩，造成這3個(gè)孩子性格都極其內(nèi)向，平時(shí)基本不說(shuō)話。
劉錦對(duì)曉虹還能不能記得死去的父親的追問(wèn)，讓旁邊的記者都感覺(jué)窒息，但曉虹一直保持著一種令人心酸的微笑。
劉錦認(rèn)為沒(méi)什么好忌諱的，孩子們心理上始終要過(guò)這道關(guān)。“你們沒(méi)什么好自卑的，要記得你爸爸是一個(gè)英雄，是全社會(huì)都要尊敬的人，你們?nèi)サ侥睦锒伎梢蕴ь^挺胸?！?/p>
曉虹低著頭，然后，點(diǎn)了一下頭。
曉華和曉文都出去了，嬸嬸去把他們找了回來(lái)。相處的20分鐘里，姐弟倆沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，甚至連一個(gè)“嗯”都沒(méi)有。
失蹤的母親
劉木海去世以后才一個(gè)月，其妻就突然失蹤，至今杳無(wú)音信。劉錦說(shuō)，肯定是改嫁去了，當(dāng)時(shí)人剛死，我們就料到會(huì)這樣，所以我開(kāi)導(dǎo)她，說(shuō)你應(yīng)該考慮一下招一個(gè)上門女婿，一起撫養(yǎng)這幾個(gè)孩子長(zhǎng)大，長(zhǎng)大之后也有個(gè)依靠。“她當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)扎了，改嫁也生不了孩子，這些情況我都是跟她分析過(guò)的，但是沒(méi)用，突然人就不見(jiàn)了?！?/p>
在基金會(huì)那份擬自助名單中，父親死去、殘疾或者重病之后母親失蹤的情況，在627個(gè)孩子中至少占90%。
母親的狠心，成為這些孩子陷入困境的共同原因。而這些不幸的家庭，大多原本就十分貧窮，所以母親大多是來(lái)自外地更貧窮的地方，甚至有一部分是來(lái)自越南。這些外地媳婦，一直比較難以融入潮汕這個(gè)以特異的地域文化著稱的地方，一旦失去丈夫，便失去了所有精神支撐。
這些失蹤的母親，基本沒(méi)有一個(gè)再回頭的，孩子們事實(shí)上就是無(wú)父無(wú)母。然而因?yàn)槟赣H還活著，他們不能被認(rèn)定為孤兒，也就得不到來(lái)自政府的幫助，大部分處于艱難掙扎、自生自滅的處境。
曉虹他們是不幸的，但又是幸運(yùn)的，因?yàn)樗麄冎辽龠€有伯父伯母。劉木海的哥嫂劉木清夫婦，把孩子們接到了自己家中，當(dāng)成親生兒女一般撫養(yǎng)。劉錦說(shuō)，木清叔叔和嬸嬸，當(dāng)之無(wú)愧是一對(duì)偉大的夫妻。他們?cè)旧钜膊桓辉?，夫妻倆靠種荔枝為生，因?yàn)閮r(jià)格和天氣都變動(dòng)不居，某些年能賺錢，某些年則虧得血本無(wú)歸，而且他們自己還有兩個(gè)孩子要撫養(yǎng)。不過(guò)對(duì)于曉虹姐弟，他們從無(wú)怨言，視同己出。
劉錦的生活狀況好一些，在村里還開(kāi)了一家工廠，生產(chǎn)手電筒線路板。多年來(lái)，他也不停地接濟(jì)著3個(gè)孩子。“我和他爸爸是一個(gè)院子長(zhǎng)大的，在村子里最要好，我一定會(huì)做我所能做的?！?/p>
其他許多“事實(shí)孤兒”，也是靠親戚或者鄰居的接濟(jì)過(guò)日子，但大多沒(méi)有劉木清夫婦這么好的親戚。有的七八歲的孩子，一天只有兩頓飯吃，而且常常是醬油拌飯。
汕頭市公益基金會(huì)會(huì)長(zhǎng)張澤華說(shuō)，在現(xiàn)場(chǎng)看到他們的處境，“心里實(shí)在是難受啊”。
相關(guān)新聞
更多>>
網(wǎng)傳四川音樂(lè)學(xué)院封校？川音：假的！
